Всё началось в Ленинграде, где после войны геологи-"алмазники" были собраны в Центральную экспедицию и вели поиск по всей стране. Именно в эти годы зав минералогической лабораторией ВСЕГЕИ Наталья Сарсадских и профессор А.А.Кухаренко (ЛГУ., ныне СПбГУ) разработали новый метод поиска алмазов — пироповую съёмку. Согласно ему вулканические трубки (кимберлиты) со скоплениями алмазов можно было найти по пиропу — минералу-спутнику.
21 августа 1954 года геолог Лариса Попугаева нашла в Якутии первое кимберлитовое месторождение алмазов. Но вместе со славой пришла и зависть. Как посмела неопытная, молодая девчонка отнять лавры у маститых специалистов? "Зря ты нашла алмазы на моей территории", — бросил ей начальник Амакинской экспедиции Михаил Бондаренко.
И действительно, зря — вскоре Лариса оказалась в Нюрбе на положении пленницы — Бондаренко не давал ей уехать, контролировал аэродром, почту, а затем приказал не отпускать Попугаевой продукты. До родного Ленинграда было 4306 километров. Это если самолётом. Помощи было ждать неоткуда.
Как выслеживаются алмазы
Всё началось в Ленинграде, где после войны геологи-"алмазники" были собраны в Центральную экспедицию и вели поиск по всей стране. Именно в эти годы зав минералогической лабораторией Наталья Сарсадских разработала новый метод поиска алмазов — пироповую съёмку. Согласно ему вулканические трубки (кимберлиты) со скоплениями алмазов можно было найти по пиропу — минералу-спутнику.
С 1950 года ленинградцы сосредоточили работы в перспективном Вилюйском районе Якутии. Через три года стало ясно — в верховьях реки Далдын есть пиропы, вымытые из кимберлитовых пород. А значит, здесь могут быть и алмазы!
Но вот незадача — на сезон 1954 года трест не выделил деньги на экспедицию, и тогда начальник Тунгуско-Ленской экспедиции Всероссийского научно-исследовательского геологического института (ВСЕГЕИ) Иван Краснов предложил устроить одного специалиста из Ленинграда штатным геологом в свою экспедицию.
Так вышло, что сама Сарсадских поехать в тайгу в этот год не могла из-за беременности. Поэтому лететь в экспедицию она уговорила свою помощницу, которая уже сопровождала её в походах по Далдыну, — Ларису Попугаеву.
Лариса Попугаева появилась на свет в Калуге в 1923 году. Её отец Анатолий Гринцевич вскоре стал секретарём райкома в Одессе и был расстрелян в разгар репрессий, а Лариса получила клеймо "дочь врага народа". Вместе с матерью она переехала в Ленинград. В 1942 году ушла на фронт добровольцем, воевала зенитчицей под Москвой, в 1944 году вступила в партию.
После победы блестяще окончила Ленинградский университет и горела идеями писателя-фантаста Ефремова, который считал, что в Якутии есть богатейшие залежи алмазов.
Через два года Лариса вышла замуж, сменила фамилию и родила дочь. В тот момент, когда Сарсадских предложила ей ехать в Якутию, Лариса была беременна вторым ребёнком. Но Родина сказала: "Надо!" Значит надо! Попугаева избавилась от ребёнка и полубольная уехала в тайгу искать розовые пиропы. Её сопровождал помощник — лаборант Фёдор Беликов.
В тайге
Чтобы понять, в каких условиях шли поиски, надо побывать в якутской тайге. Днём — жара и тучи мошки, ночью — такой мороз, что река замерзала у берегов. Никаких туристических ковриков и флиса: телогрейки, брезентовая палатка, ватные спальники, резиновые сапоги. Для передвижения — резиновая лодка. И работа — по колено в ледяной воде. Романтика!
Но удача благоволила Попугаевой — в верховьях Далдына между двух ручьёв в низине она неожиданно нашла то, что уже многие годы искало столько специалистов, — голубую глину с вкраплениями розовых пиропов! Лариса сразу поняла, что здесь на поверхность выходит жерло древнего вулкана, а в нём, скорее всего, и прячутся такие нужные для страны алмазы.
Она вбила в место находки колышек и нанесла его на карту. Так было открыто первое месторождение алмазов "Зарница".
Всё время, пока ленинградцы находились на территории действия Амакинской экспедиции, базирующейся в Нюрбе, с них не спускали глаз. В августе к ним в лагерь даже приезжала "группа ответственных товарищей" — подбодрить, но на самом деле для контроля.
Буквально на следующий день после открытия Попугаева и Беликов встретили людей из Амакинской экспедиции, и не сдержавшая восторга Попугаева рассказала коллегам о том, что буквально в нескольких километрах находится месторождение алмазов. Беликов хотел её предупредить, чтобы она молчала, но она либо не услышала, либо проигнорировала его. С этого момента она была обречена на мытарства.
Когда ленинградцы на лодке добрались до села Шелогонцы, там их уже ждал представитель Амакинской экспедиции, прилетевший туда на самолёте. Под предлогом того, что в Нюрбе должно было состояться совещание, организованное ВСЕГЕИ, он предложил Попугаевой ехать в Нюрбу, и та согласилась. Опытные геологи говорили Беликову, чтобы он остановил её или отобрал у неё образцы и записи, но Попугаева уже улетела.
В заложниках
Наивная молодая женщина не знала, что отправляется в настоящее логово хозяина тайги — всемогущего Михаила Бондаренко, родственника и приятеля министра геологии Петра Антропова. Не успела она сойти с трапа, как образцы у неё отобрали, а позже под предлогом секретности забрали полевые дневники и записи. Саму Попугаеву грубо осадили: "Нашла, не нашла — ещё ничего не известно!"
На совещании говорить ей почти не дали, демонстрировали совсем другие образцы — брекчию (вулканическую породу), Бондаренко с напором произнёс, что открытие совершила его Амакинская экспедиция. Ещё бы! Опытные геологи считали её выскочкой, гастролёршей, которая отобрала у них заслуженную славу: на их же участке нашла то, чего они годами найти не могли!
После совещания Попугаеву сразу заставили писать отчёт в Москву. Впрочем, пока в Нюрбе находился Краснов, всё было более-менее хорошо, но вскоре он уехал, и тогда начался настоящий кошмар. Бондаренко поставил Попугаевой условие — она задним числом переводится в Амакинскую экспедицию, а он создаёт ей все условия для работы. Попугаева отказалась: поступить так — означало предать товарищей. И тогда для неё начался настоящий ад.
Как пишет в книге о Попугаевой В. Костицын, женщина оказалась настоящей пленницей Бондаренко. Он контролировал все самолёты, вылетающие на Большую землю, связь, а вскоре запретил выдавать Попугаевой продукты. Её постоянно вызывали в дальние кабинеты начальства и разговаривали так, что она, ветеран войны, выбегала в слезах. Приехавший в Нюрбу Беликов телеграфировал в Ленинград о сложившейся обстановке, телеграмму на почте приняли, но она никуда не ушла. "Закон — тайга, прокурор — медведь!" На состоявшемся осенью обширном совещании геологов, когда Лариса пошла к трибуне, кто-то рядом прошипел ей в ухо: "Нож тебе под пуловер!"
Она не сдавалась два месяца, но в октябре её заперли в избе, куда к ней то и дело наведывался представитель I отдела — сотрудник КГБ — и рассказывал испуганной худенькой блондинке, что уже в пяти километрах от посёлка её тело никогда не найдут, что она запросто может разделить участь отца, что её могут изнасиловать бичи, что ей стоит подумать о ребёнке, и угрожал, что ей больше никогда не придётся работать по специальности.
Время всё ещё было страшным — до развенчания культа Сталина оставалось полтора года. Неизвестно, как далеко зашли бы мучители Попугаевой, для них на кону стояло многое: повышения, должности, звания, правительственные премии...
Попугаева сдалась. 1 ноября она написала злополучное заявление на приём в Амакинскую экспедицию, а Бондаренко всё оформил задним числом. Разумеется, никто и не собирался создавать ей условия для работы. Выпустили из Нюрбы — и на том спасибо!
Вопреки судьбе
В Ленинграде, куда Лариса вернулась, ища сочувствия, её встретили неприязненные взгляды коллег. Наталия Сарсадских, у которой Попугаева фактически увела славу, поджимала губы: "А я бы не сдалась!" Доходило до того, что коллеги выставляли стол Ларисы в коридор, показывая ей своё отношение.
Уже через год, используя метод пиропной съёмки Сарсадских и опыт Попугаевой, в Якутии было открыто десять кимберлитовых трубок, среди которых оказались богатейшие месторождения алмазов "Мир" и "Удачная". Через несколько лет СССР стал одной из самых крупных алмазодобывающих стран мира.
История имела продолжение: фамилии Попугаевой и Сарсадских вычеркнули из списка лауреатов Сталинской премии. Деньги за открытие якутских алмазов получили совсем другие люди. Ленинградки, впрочем, всё же получили награды — Попугаевой вручили орден Ленина, а Сарсадских — орден Трудового Красного Знамени. Труд лаборанта Беликова оценили в два оклада.
— Лучше бы я никогда не находила эти алмазы! — много лет спустя с горечью говорила Попугаева близким.
Она всё же была упорной — она не ушла из геологии, поступила в аспирантуру и продолжила заниматься наукой вплоть до самой смерти — в 54 года. В 1970 году ей за совокупность заслуг присудили степень кандидата геолого-минералогических наук и вручили знак "Первооткрыватель месторождения".
Вклад Ларисы Попугаевой в геологию оценили лишь после распада СССР. В 1994 году её сделали почётным гражданином города Удачного, а на Далдыне восстановили её столбик и поставили памятник.